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PREFACE

Je dois une reconnaissance particuliere a Georges Duplain pour avoir publié
dans la Gazette de Lausanne une série d’articles réellement remarquables par
leur pénétration et leur lucidité. D’habitude, mes livres sont ftraités assez
superficiellement par la presse, qui ne cherche guére a en approfondir le contenu ;
c’est le cas non seulement pour les quotidiens, mais méme pour des publications
scientifiques. Georges Duplain laisse loin en arriére ce genre de compte-rendu.
Il s’intéresse a 'essence méme du sujet traité et a son importance pour notre
temps. Je lui suis trés reconnaissant de cette attitude, ainsi qu’a la Gazette
de Lausanne, qui s'est toujours efforcée d'apprécier équitablement le contenu
de mes écrits.

Le théme principal examiné dans cette série d’articles est des plus étranges.
Il s’agit de ces apparitions bizarres et douteuses de corps qui paraissent se
mouvoir dans notre atmosphére. On suppose qu'elles peuvent provenir d autres
planétes. Il est extrémement difficile de réunir des preuves valables de leur
existence objective, mais elles n'en ont pas moins des titres extraordinaires a
étre examinées de preés.

Que ces apparitions aient ou non une réalité physique, elles sont en tout cas
des réalités psychiques, du seul fait qu’elles ont donné lieu a des discussions
abondantes et a toute une littérature. Méme s’il ne devait réellement rien y avoir
de physiguement touchable dans ce phénomeéne, la seule rumeur de I'existence
de ces objets est un fait incontestable. Que la rumeur corresponde ou non a une
réalité physique importe peu au psychologue : powur lui, l'intéressant est de savoir
pourquoi I'esprit humain crée de tels produits, car cela éclaire d'une lumiére
particuliére I'activité de notre subconscient. La rumeur est en soi une source
extrémement précieuse, parce qu’on y découvre des aspects nouveaux de I'activité
psychique inconsciente. De telles expériences prennent une importance particli-
liere du fait que certains nient encore la part inconsciente de I'ame, du fait aussi
que, chez ceux méme qui admettent I'existence de I'inconscient, régne une grande
perplexité quand a la facon de I'appréhender. Le développement universel d’une
rumeur donne dés lors une possibilité inestimable de pénétrer plus profondément
la nature encore si controversée des phénoménes psychigues.

En prenant la peine d'écrire un compte-rendu aussi réfléchi, Georges Duplain
n'a pas rendu service au public intéressé seulement, mais il a servi la connaissance

psychologique en général.
C.-G. JunG



L’IMPORTANCE VERITABLE DES « SOUCOUPES VOLANTES »
POUR LES HOMMES DE NOTRE TEMPS

« Rien n’est plus difficile que d'apprécier a leur juste valeur les événements
contemporains. Je sais les risques que je prends en parlant de ces corps mystérieux
dont le passage dans notre ciel provoque tant de rumeurs qu'on les nomme « sou-
coupes volantes », ou « objets volants non identifiés ». Mais le bruit fait autour
d’eux, ces réactions qu'ils provoquent, ou leur présence physique, me paraissent
avoir une importance telle que ma conscience de médecin m’oblige a me faire
entendre des quelques hommes qui seront en mesure de comprendre.

Un avertissement solennel

» L’humanité va se trouver en face d’ événements qui correspondent a la fin d’une
ére, a la fin d'une grande période de I’humanité. Nous le savons par I'histoire de
I’ancienne Egypte : certaines transformations psychiques apparaissent a la fin de
chaque « mois platonicien » et au début du suivant. 1l s'agit, semble-t-il, de modi-
fications dans la constellation des dominantes psychiques, des archétypes, des
« dieux », qui provoquent ou accompagnent les évolutions périodiques de la
« psyché » collective. Ces évolutions ont laissé des traces dans I'histoire de
I"humanité, lors du passage du Taureau au Bélier, puis du Bélier au Poisson, ce
dernier coincidant avec les débuts de I'ére chrétienne. Nous approchons mainte-
nant de la grande transformation qui peut étre attendue avec l'entrée dans le
Verseau.

» Je sais fort bien que des considérations de ce genre ne sont pas seulement
impopulaires a I'extréme, mais qu'elles se meuvent dangereusement prés des
phantasmes nuageux qui flottent dans le cerveau brumeux des liseurs de signes et
des faux prophétes. Mais il faut que je prenne le risque et que je meite en jeu la
réputation de véracité, de confiance, de capacité de jugement que j’ai pu acquérir
tout au long de ma carriére. Je ne le fais pas de gaité de caur. Je suis, trés franche-
ment dit, profondément inquiet pour le sort de ceux qui vont aborder ces événe-
menis sans y étre préparés et qui les subiront sans pouvoir les saisir. A ma connais-
sance, personne ne s'est senti tenu jusqu’ici de considérer en face les transforma-
tions a prévoir, ni de chercher a les exprimer. J'estime donc de mon devoir de faire
mon possible, dans la mesure des forces qui me restent. J'entreprends ce travail
ingrat sachant que le marteau glissera sur la pierre trop dure et m’échappera
des mains. »



Quel vieux sage parle ainsi ? En quel temps ? C’est, a peine résumée, l'intro-
duction du grand psychiatre Carl-G. Jung 4 un de ses derniers ouvrages: Ein
moderner Mythus - Von Dingen, die am Himmel gesehen werden *, consacré tout
entier aux problémes que posent les soucoupes volantes, qu’elles existent ou non.

Le silence fait autour de ces cent pages est singulier — il s’explique tout au
plus par leur densité et leur gravité. Elles sont impressionnantes, mais posent
tant de questions qu’on voudrait bien pouvoir les écarter, les considérer comme
le fruit de la sénilité plutdt que celui de la sagesse et de 1’expérience.

Le fruit de longues eétudes

11 importe d’abord de savoir que le médecin professeur zurichois a étudié
a fond tout ce qui se rapporte aux soucoupes volantes, et cela depuis des années.
Il se rallie aux conclusions d’Edward-J. Ruppelt, ex-chef du bureau spécial
chargé d’enquéter sur les soucoupes aux Etats-Unis: « On voit quelque chose,
mais on ne sait pas quoi. » Et Jung de s’attacher immédiatement a la particu-
larité essentielle de « ces objets qui se comportent comme des pensées ». Il n'y
a pas de preuve formelle de leur existence physique — sinon les échos radar.
Mais I'accumulation des observations, vraies ou fausses, prouve qu’il ¥ a en
tout cas un phénoméne psychique chez les hommes, qui mériterait a lui seul
une étude.

« La probabilité n’a fait que croitre qu'a c6té d’'un fondement physique
possible, ce phénoméne extrémement complexe posséde une composante
psychique fort importante. On en arrive au point ou I'on ne sait plus si une
observation réelle provoque un phantasme, ou si, au contraire, un trouble né
dans 'inconscient se traduit dans le conscient par des visions et des hallucina-
tions. Tout le matériel que j'ai accumulé durant une décennie soutient tour a
tour les deux possibilités. Dans un cas, un phénoméne physique, objectif, réel,
donne naissance a4 un mythe. Dans un autre, c’est nettement un archétype qui
provoque la vision correspondante. Il faudrait encore ajouter une troisieme
possibilité: celle de la coincidence, de la synchronicité qui préoccupe les philo-
sophes depuis Leibniz et Schopenhauer.

» En tant que psychologue, déclare Jung, je ne puis apporter aucune contri-
bution au probléme de la réalité physique des « soucoupes » — des « Ufos »,
comme il les nomme, utilisant le terme officiel américain qui désigne des
« Unidentified Flying Objects ». Je ne puis m’occuper valablement que de
I'aspect psychique du probléme, qui existe incontestablement. »

* Editions Rascher, Zurich



LA PUISSANCE D’UN MYTHE

I1 est extrémement difficile d’aborder les problémes psychologiques posés par
les soucoupes volantes, qu’elles existent ou non; I'étude de C.-G. Jung dont nous
avons déja parlé s'intégre dans toute son ceuvre, elle postule la connaissance d'un
certain nombre de données de base qui constituent son apport a la connaissance
et ala médecine del’dme humaine. La simplification ne peut pas dépasser certaines
limites sans devenir trahison ; or, dans un tel domaine, I'essentiel est d’étre fidéle.

Dans son ouvrage!, C.-G. Jung constate d'emblée que I'’ensemble des
observations recueillies sur les soucoupes volantes a de quoi faire dresser les
cheveux sur la téte des hommes les plus « raisonnables ». On voit des esprits
scientifiques s’en tenir 4 des descriptions qui défient tout bon sens, et des fantai-
sistes construire des explications presque valables! On se meut au milieu de
contradictions inconciliables.

« A condition de fermer un tout petit peu les yeux pour échapper a certains
détails, écrit Jung, on pourrait fort bien se ranger dans la majorité « raison-
nable », considérer les milliers d’observations sur les soucoupes volantes comme
des récits visionnaires, et les traiter en conséquence. Il ne resterait donc qu’une
masse a vrai dire impressionnante en elle-méme de fausses observations et de

fausses conclusions, dans lesquelles se projetteraient quelques données psy-
chiques subjectives. »

Un drame intérieur

Fort bien, mais s'il s’agit de projections psychiques, il faut qu’il y ait une
cause psychique a ces projections. Et comme il y a des milliers de témoignages
venant du monde entier, il faut bien gu’il y ait une cause psychique généralisee.
L’expérience des psychiatres permet d’affirmer que des « rumeurs » de ce genre,
aussi répandues, aussi concordantes, découlent d’une tension affective née soit
d’une détresse ou d’'un danger collectifs, soit d'un besoin vital insatisfait.

La situation actuelle du monde ne justifie que trop une telle réaction de
I'inconscient collectif. Chez I'individu, les convictions absurdes, les visions, les
illusions n’apparaissent que si la personnalité est psychiquement dissociée,
c’est-a-dire s'il y a coupure entre I'attitude consciente et les contenus opposés
de I'inconscient. Le conscient ne connaissant pas ces contenus, et se trouvant
confronté avec une situation apparemment sans issue, ne peut pas intégrer cet
apport, mais cherche a I'exprimer indirectement par des opinions, des associa-
tions, des hallucinations. Tout devient signe. Et I'on voit la méme situation
provoquer le méme genre de signes chez des individus différents et éloignés les
uns des autres.

En outre, les visions naissent particuliérement chez les gens les moins
enclins a y croire, les moins préparés a les recevoir, parce que les plus raison-
nables. La raison se veut si forte chez eux que l'inconscient doit employer

' Von Dingen die am Himmel gesehen werden, édit. Rascher, Zurich.
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des moyens particuliérement drastiques pour manifester son contenu. La
conséquence, c'est que les témoignages de ces gens-la prennent un poids
singulier, parce que leurs auteurs ne sont pas suspects de complaisance ou de
crédulité, qu’ils ont toujours manifesté un sens critique aigu et un jugement
équilibré.

Tout cela fait aujourd’hui partie de la médecine psychiatrique; sur un autre
plan, la vie des communautés humaines en donne maint exemple, et surtout la
politique. Les tensions intérieures d’ordre intime et personnel se traduisent dans
des projections qui concernent le milieu familial ou les amis: les tensions
d’ordres collectif, religieux, politico-social, se traduisent par des projections sur
des groupes humains: francs-magons ou jésuites, capitalistes ou bolchevistes,
Jjuifs ou négres, etc. Au point oll nous en sommes arrivés, ou ’ensemble méme
du monde est en cause, ou I'on peut envisager I'explosion de la planéte Terre,
les projections se font jusque dans le cosmos, ol I'aviation puis les fusées ont
lancé les esprits. La technique domine notre vie: les projections psychiques
prennent des apparences techniques.

Nous assistons ainsi a la naissance d’une légende, a la création d’'un mythe
vivant. Il nous est donné de voir comment, 4 une époque difficile, 'humanité se
crée 'histoire de forces célestes extra-terrestres qui cherchent a se rapprocher
d’elle. Nous entreprenons la conquéte de I'espace et nous voyons arriver « les
autres », ceux qui en feraient autant venant d’autres planeétes... Bref, il v a la
visiblement une projection de nos propres désirs, du gofit de I'aventure, de la
performance technique, de la sensation méme. Mais cela signifie — au sens
absolu du terme — que ces élans eux-mémes recouvrent une angoisse vitale
latente dans I'inconscient, et des besoins essentiels correspondants.

Le besoin d’unité

Cette peur doit étre essentielle, pour provoquer un phénomene de cette
ampleur. Jung la situe d’abord dans la multiplication de la race humaine, plus
rapide que les moyens d’autodestruction inventés par I’homme, et qui réduit
d’autant plus la part de chacun — malgré tous les progrés de la production —
que I'on reconnait toujours davantage le droit de chacun & une part équitable
des biens. Cela implique pour les « civilisés » un renoncement dont I'immense
majorité de ceux qui se préoccupent des « pays sous-développés » ne sont méme
pas encore conscients. A peine |’a-t-on noté 1a ou il se pose le plus clairement:
dans I'intégration de I’Algérie 4 la France!

Cette peur nous parait jaillir de plus loin encore: de 'angoisse de I’homme
devant la découverte gu’il ne sait rien; devant le fait que chaque « invention »
pose plus de problémes qu’elle n’en résout. Tout le réseau de connaissances que
I’on croyait acquises au début du xx® siécle se traduit maintenant en autant de
« trous » d’ignorance. C'est une peur atomique, non tant de la bombe qui n'en
est que I'expression la plus grossiére, mais de la structure de 'univers qui nous
échappe, alors qu’on croyait la saisir.
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C’est une peur métaphysique. Mais nous n’osons plus traduire en termes
meétaphysiques ces « signes dans le ciel ». Nous tendons plutdt 4 les exprimer en
termes de psychiatrie. Or, certaines vulgarisations de cette science sont extréme-
ment dangereuses, car elles fournissent & leur tour des alibis et des explications
trop faciles. C'est dans I'’ensemble qu’il faut considérer le phénomeéne, non dans
certains détails artificiellement choisis.

Or, cette forme ronde des « soucoupes », disques ou boules, se retrouve dés
les premiers dges de '’humanité et dans toutes les civilisations. Le cercle a
toujours €té magique. Jung lui-méme a consacré de nombreuses pages a la
symbolique du cercle ou « mandala » selon le terme sanscrit. Les connaisseurs
de la « psychologie des profondeurs » savent que ce symbole représente le besoin
d’unité de I'’homme, son aspiration vers un tout, au dehors de lui comme en lui.
Les alchimistes ont fait du cercle le symbole de I’dme; Jung le voit comme
I'expression du « soi », de I'essence de I'étre.

La situation actuelle du monde et des hommes est bien propre a provoquer
I'attente d’'un événement surnaturel libérateur. Mais le surnaturel ne serait plus
assez expressif pour les hommes d’aujourd’hui: c’est pourquoi le besoin d’unité,
le besoin d’'un tout, se traduit en forme technique, dans un « langage » qui
correspond aux possibilités que nous entrevoyons.

LE MONDE EST « UN » MAIS L’HOMME EST DIVISE

Selon C.-G. Jung, les soucoupes volantes — considérées exclusivement sous
I'aspect psychique du phénoméne qu’elles représentent — sont, nous ’avons
vu, la forme contemporaine du besoin d’unité intérieure et extérieure inhérent
a I'homme; elles sont I'expression moderne du cercle et du globe, de la forme
ronde qui a toujours eu ce sens a tous les dges de I'humanité.

Pour étayer sa démonstration, le professeur zurichois consacre la plus grande
partie de son livre ! aux apparitions de « soucoupes », ou d’« objets volants non
identifiés » dans des réves et dans la peinture. Il s’agit, bien entendu, de réves
datant souvent d’avant I'ére des soucoupes; de peinture visionnaire ou de réve,
réalisée sans intention de s’attaquer aux apparitions célestes. 11 entend démon-
trer la permanence de ce symbole, et le fait que I'inconscient se sert, pour mani-
fester son contenu, d’éléments précis trés comparables aux apparitions de sou-
coupes. Le rapport est quelquefois conscient; plus souvent totalement ignoré.

Les aspects divers de la vérité

Il convient d’insister encore sur le fait que ces conclusions ne sont en rien le
fruit d’une fantaisie personnelle de I"auteur: tout ce domaine a été scientifique-
ment exploré depuis des années, et les contenus symboliques sont une réalité

* Ein Moderner Mythus - Von Dingen, die am Himmel gesehen werden, par C.-G. Jung.
Editions Rascher, Zurich.



aujourd’hui incontestable. Jung appelle « Soi » la totalité de la personne, phy-
sique et psychique, avec le besoin d’unicité qui se manifeste nécessairement sur
le plan psychologigue lors d’une tension intérieure assez grande. Ce besoin se
traduit par le symbole du cercle. Et le « Soi » contient aussi I'élément médiateur
entre le conscient et I'inconscient, entre I’homme et le monde.

« Jessaie ici avant tout de formuler des « réalités empiriquement consta-
tées », dit Jung, et je ne veux pas me laisser aller a des transgressions douteuses
dans la métaphysique. Pour I'Occident, ce que je nomme « Soi» s’appelle
Christ; en Extréme-Orient, Tao ou Bouddha. Notre monde est devenu petit: 1’on
commence a concevoir qu’il n'y a qu'une humanité, avec une dme, et que
I’humilité est une vertu assez nécessaire. Elle devrait inciter les chrétiens, au
nom de Ia charité dont ils se réclament, 4 donner le bon exemple, 4 admettre
qu’il n'y a certes qu’'une vérité, mais qu’elle s’exprime en des langues diverses,
et que seules les limites étroites de notre intelligence nous ont empéchés de nous
en aviser plus tot. Personne n’est assez semblable & Dieu pour connaitre seul la
vraie parole. »

La « soucoupe volante » est ainsi une manifestation religieuse traduite en des
termes nouveaux. Jung remarque aussi que « le pilote d’avion est aujourd’hui
le visionnaire idéal. Son regard porte d'une part sur I'immensité céleste et les
espaces cosmiques, d’autre part sur les innombrables cadrans et instruments
qui sont pour lui la connaissance. Tandis que le conscient est concentré chez
lui sur des observations précises, l'inconscient se porte a la rencontre de
I'immensité inconnue. Sa discipline, son sens commun, ne 'autorisent pas a
observer ce qui surgit en lul comme compensation du vide et de la solitude, et
dont il pourrait bel et bien prendre conscience. Cette situation est idéale pour
I'apparition de phénomeénes psychiques spontanés, comme chez tous ceux qui
sont longtemps seuls, dans le silence, le désert, la mer. »

Les anciens prophetes étaient visités par des « tentations », par des images
des péchés dont ils s’abstenaient. Le « manque » de I’homme moderne est d’une
tout autre nature; nous avons vu les dangers essentiels dont il se sent menacé,
et le besoin d’unité qu’il ressent au-dela de la division interne dont il soufire.
Ses visions prennent des apparences relativement familiéres, mais c’est leur
sens symbolique qui réellement importe. Il s’agit toujours, comme dans la reli-
gion, de la rencontre avec un « autre » dont le pouvoir spirituel est supérieur.

Au-delda de la connaissance

Cet « autre », qu’en savons-nous ?

« Nous regardons tous le miroir sombre dans lequel se dessine le mythe
tourné vers le monde invisible. L’eeil de 1'esprit découvre dans ce miroir une
image a laquelle nous avons donné le nom de « Soi », sachant bien qu’il s’agit
d’une image 4 notre image, sachant que nous l'avons nommée mais non pas
expliquée. Elle représente la totalité psychique. Mais nous ignorons sur quelles
réalités repose ce concept, car les contenus psychigues ne peuvent étre observés
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dans leur état inconscient, et parce que la psyché ne peut connaitre son étre
propre. L’'inconscient n’est connu du conscient que dans la mesure ou il devient
conscient. Nous avons une faible idée des transformations que subit un contenu
inconscient lorsqu’il devient conscient, mais nous ne le savons pas de science sfire.

» Ce qu'il peut y avoir au-dela de ce seuil de la connaissance théorique ne se
laisse gu'intuitivement discerner. Mais nous savons qu’il y a quelque chose
au-dela: les archétypes!® nous le montrent. Des expériences toujours plus
nombreuses prouvent aussi le parallélisme psychophysique; I'on est obligé
d’admettre qu’il y a un potentiel psychique dans la matiére, de méme qu'une
certaine matérialisation dans la psyché. »

Et Jung d’aboutir & une conception du monde « unifié », « unus Mundus »,
qui résout contradictions et coincidences: chaque élément matériel ayant une
composante spirituelle ou psychique, et réciproquement. « De telles conclusions
ne sont pas des spéculations en I'air, conclut-il: elles s'imposent aprés une étude
psychologique attentive du phénomeéne des soucoupes volantes. »

Signe et symbole, la soucoupe volante devient maintenant un moyen de
pénétrer plus profond dans les secrets de I'dame...

REALITE PHYSIQUE ET REALITE PSYCHIQUE

Apres avoir étudié le phénoméne des « soucoupes volantes » sous son aspect
purement psychique, le professeur Jung en arrive a I'élément physique du pro-
bléme, dans son ouvrage sur « Un Mythe moderne » °.

« Les absurdités rapportées dans quantité de témoignages suffiraient, dit-il,
a faire écarter le tout comme un tissu d'hallucinations, bon tout au plus a servir
de base pour une étude sur la naissance et le développement des mythes. Mais
en toute objectivité, il reste un ou deux détails que I'on n’arrive pas a expliquer
par des moyens rationnels. Il s’agit en particulier du fait que les « soucoupes »
n’ont pas seulement été vues directement, mais observées aussi sur des écrans
radar, et méme photographiées. Ou bien des projections psychiques donnent
un écho radar; ou bien I'apparition de « corps célestes » provoque des projec-
tions mythologiques. Il peut encore y avoir coincidence des deux phénomeénes. »

Le besoin du médiateur

« Les projections mythiques ont toujours existé, mais avant les observations
sur les soucoupes, personne n’avait jamais eu 'idée de lier les deux ordres de
phénomenes, physique et psychique, parce qu’ils n’étaient pas encore conscients.

* Les archétypes sont une des grandes découvertes de Jung; il désigne sous ce nom
les formes imaginatives profondes de l'instinct humain, que I'on retrouve dans tous les
ages, dans les légendes, les réves; ce peuvent étre des personnages — le vieux sage —
ou des situations — la traversée de la riviere. Selon Jung, non seulement le phénoméne
est maintenant bien connu, mais on localise méme les formations archétypiques dans le
cerveau.

2 C.-G. Jung: Ein moderner Mythus. Rascher Verlag, Zurich.
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11 y a eu bien d’autres formes ainsi projetées; les disques célestes sont une appa-
rition spécifique de notre temps, €t cette image du cercle, qui représente I'unicité,
le médiateur, est particuliérement caractéristique de notre ére. L’idée dominante
d’'un médiateur, d’'un dieu devenu homme, a rejeté jadis a I'arriére-plan la
représentation polythéiste; elle est en train de s’effacer a son tour. Des millions
de soi-disant chrétiens ont en fait perdu la foi en un médiateur réel et vivant.
Et combien de croyants s'épuisent a faire partager leur foi a des peuplades
primitives alors que leurs efforts seraient infiniment plus nécessaires parmu les
Blancs...

» Aucun chrétien ne contestera pour la foi I'importance d’une représentation
telle que celle du médiateur. Il ne saurait davantage sous-estimer les consé-
quences que peut avoir la perte d'une telle incarnation de sa foi. Une idée aussi
puissante que celle du médiateur divin correspond a un besoin essentiel de
I’ame. Le besoin ne disparait pas lorsqu’une expression s'en efface. Qu’arrive-t-il
alors a I'énergie qui a maintenu vivante cette idée et soutenu son pouvoir sur
I'ame ?

» Notre monde est divisé contre lui-méme par des oppositions politiques,
philosophiques, religicuses, sociales, a un point jusqu’alors inconnu. La ou
existent des coupures de cette importance, il est inévitable que se manifeste le
besoin d’'une médiation. Mais I'appel au médiateur n’est plus populaire; il est
irrationnel, non scientifique. Le besoin se transforme en angoisse, et cette peur
ose 4 peine s'exprimer. Le pessimisme ne se porte pas: optimisme, haute
conjoncture, « keep smiling » sont I'idéal héroique de la civilisation machiniste.
Le pessimisme est déja subversif. Et pourtant, un pessimisme réfléchi demeure
notre seule chance de salut.

» C’est un fait d’expérience que, dans la nature comme dans I'ame, la tension
entre contraires, la contradiction constitue un potentiel qui peut s’exprimer a
tout moment en une manifestation d’énergie. La contradiction psychique donne
naissance a4 un symbole d'unité, tout d’abord inconscient. C'est le processus en
cours dans I'inconscient des hommes d’aujourd’hui. Par-dessus le déchirement
gu’il subit se forme spontanément un symbole de réunion, d'unité, de totalité;
peu importe qu’il devienne ou non conscient. Mais si dans le monde extérieur
se produit le moindre événement extraordinaire ou impressionnant, qu’il
s’agisse d’hommes, d’objets, d’idées, le contenu inconscient s’y projette, donne
naissance a la légende et au mythe, comme cela s’est produit depuis la naissance
de '’humanité. » Il n'y a que les formes et les représentations qui changent; le
phénoméne, lui, est constant.

Explication physique

Revenons a la réalité physique des disques volants. Il y a un phénoméne
physique aussi; Jung n’estime pas pouvoir en douter, méme s’il tient a mettre
I'accent avant tout sur 1’aspect psychique. Il ne reste que deux hypotheses pour
I'expliquer: la suppression de la gravitation, ou la nature plus psychique que
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physique des objets volants. « Depuis plus de dix ans que je m’occupe de la
question, je n’ai pas réussi a recuelllir assez d’observations permettant de
conclure dans un sens ou dans 'autre. Je ne puis que suggérer des directions
pour la suite des études. 11 appartiendra a la physique de dire si I'antigravitation
entre sérieusement en considération. Mais j'imagine encore moins un « objet
psychique » ayant des propriétés physiques.

» Reste une troisieme possibilité: les disques volants sont des apparitions
réelles, matérielles, d’'une nature inconnue, venant des espaces intersidéraux.
Ils ont été visibles depuis longtemps peut-étre, mais sans paraitre avoir de
rapports avec la terre ou ses habitants. Plus récemment, depuis que les hommes
ont tourné leurs regards vers le ciel avec I'idée de s’y aventurer, et aussi 4 cause
de leur existence menacee, les contenus de leur inconscient se sont projetés sur
les phénoménes célestes inexplicables, et leur ont donné une importance gu’ils
ne méritent en somme pas, du moins sur le plan physique. » Mais I'importance
psychique du phénoméne reste capitale.

Tel est I'aboutissement de I'étude du professeur C.-G. Jung. Les articles
parus jusqu’ici n’ont fait que la résumer. Ses observations nous paraissent en
effet essentielles; nous aurons I'occasion de revenir sur quelques compléments
d’information que le professeur Jung a bien voulu nous donner au cours d’un
entretien.

L’ETUDE DE L’AME, SCIENCE DE L’AVENIR

« Les plus belles vérités du monde ne servent de rien tant gue leur teneur n'est
pas devenue pour chacun une expérience intérieure originale. » Cette remarque
de Jung lui-méme est valable pour I'approche de son @uvre, oit I'on trouve cette
autre phrase-clé : « Nous avons en toute naiveté oublié que sous notre monde de
raison est enfoui un autre monde. Je ne sais tout ce que I'humanité devra encore
subir avant d’oser se faire cet aveu.»

Il est utile de savoir aussi que, si les chrétiens reprochent a Jung de mettre
le christianisme au rang d'une des grandes formes d’expression de la réalité
spirituelle, nombre de scientifiques I'accusent d’étre un mystique parce qu'il
affirme I'existence de cette réalité spirituelle. Jung insiste souvent sur I'impor-
tance du christianisme dans notre formation; il cherche toujours 4 ne pas heurter
_ceux qui ont réalisé leur expérience intérieure dans le cadre d'une confession
chrétienne. Mais il est bien obligé de constater que leur nombre diminue, et
qu’il est toujours plus important d’aider ceux qui ne parviennent plus a cette
expérience intérieure dans le cadre traditionnel de la religion occidentale. Ils
sont des proies trop faciles pour tous les faux dieux: ils cherchent d’autres
expressions de la Vérité. On peut leur montrer que I'étude des religions, des
phénomeénes de la conscience et de I'inconscient, des tribus primitives aussi,
permet d'en déduire raisonnablement l'existence d'une réalité spirituelle qui
dépasse '’homme tout en étant au fond de lui.
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Apparences et réalité

« Le Soi est notre totalité psychique, faite de la conscience et de 'océan
infini de I'ame sur lequel elle flotte. Mon 4me et ma conscience, voila ce qu’est
mon Soi, dans lequel je suis inclus comme une ile dans les flots, comme une
étoile dans le ciel. Ainsi, le Soi est infiniment plus vaste que le Moi. S’aimer
soi-méme, ce doit étre aimer cette totalité a travers laquelle on aime 'humanité
tout entiére. Il est impossible d’aimer quiconque, si on se hait soi-méme. C'est
pourquoi on éprouve un malaise en présence d’'un parangon de vertu qui, se
mettant au supplice, est environné d'une atmosphére de martyre. Une telle vertu
ressemble étrangement au vice. Quelque chose d’originairement bon s’est trans-
formé en quelque chose qui ne I'est plus, en un faux-fuyant. De nos jours, le
premier liche venu peut affecter une grande respectabilité en allant a 1’église et
en «aimant son prochain ». Il ¥ a la un état fonciérement faux, un monde
artificiel. »

Et cette artificialité séme le trouble, crée des conflits intérieurs, que ne
peuvent résoudre les formes d’expression confessionnelles qui sont par ailleurs
souvent complices de cette artificialité. Tandis que I'étude de I'ame, dégagée de
certaines gangues, peut aider ceux qui ne parviennent plus a réaliser autrement
leur expérience intérieure. Encore une fois, c’est de cela qu'il s’agit.

L’euvre d’un empiriste

Jung se défend avant tout d’avoir un systéme. « Je suis un empiriste »,
répéte-t-il sans cesse: « je n'ai pas de théories, je ne fais qu'observer et déduire ».
Toute son ceuvre le prouve; elle est extrémement difficile 4 embrasser, car elle se
compose d’une infinité d'études particuliéres qui se recouvrent et se complétent.
Elle a poussé comme un arbre; elle n'est pas congue comme un plan. Et c’est aussi
pourquoi elle est demeurée presque impénétrable au public de langue frangaise,
qui se croit toujours en train de bien concevoir ce qu'il énonce clairement.

« Mes conceptions sur I'inconscient se sont élaborées petit & petit, soit que je
me sois efforcé de trouver le dénominateur commun qui rapproche en un
rapport logique le plus grand nombre de faits observés, soit que j'aie tenté de
prévoir le développement d'un état psychique donné pour éprouver la justesse
de certaines hypothéses... Je suis convaincu que I'étude scientifique de 'ame
est la science de I’avenir. La psychologie est la plus jeune des sciences naturelles;
elle en est 4 ses premiers pas, mais c’est la science dont nous aurons le plus
besoin. Il apparait, en effet, avec une clarté toujours plus aveuglante que ce
ne sont ni la famine, ni les tremblements de terre, ni les microbes, ni le cancer,
mais que c’est bel et bien I’homme qui constitue pour I'homme le plus grand
des dangers. La cause en est simple: il n’existe encore aucune protection contre
les épidémies psychiques: or ces épidémies sont infiniment plus dévastatrices
que les pires catastrophes de la nature. Le supréme danger qui menace aussi
bien I’étre individuel que les peuples, c’est le danger psychique. A son égard,
la raison a fait preuve d’'une impuissance totale: ses arguments agissent sur la
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conscience seule, sans avoir la moindre prise sur I'inconscient. Dés lors, un
danger majeur pour I’homme émane de la masse, au sein de laquelle les effets
de I'inconscient s’accumulent, baillonnant, étouffant les instances raisonnables
de la conscience. Toute organisation de masse constitue un danger latent, au
méme titre qu'un entassement de dynamite. Car il s’en dégage des effets que
personne n'a voulus, mais que personne n'est en état de maitriser. Clest
pourquoi il faut ardemment souhaiter que la psychologie, ses connaissances et
ses conqueétes, se répandent a une échelle telle que les hommes finissent par
comprendre d’ou proviennent les plus terribles dangers qui planent sur leurs
tétes, et parviennent a éviter les conditions, maintenant clairement définies,
dans lesquelles I'inconscient brise les digues du conscient et déposséde celui-ci,
faisant courir au monde le risque d’incalculables ravages.! »

Ces pages datent de 1944: tout ce qui s’est passé depuis quinze ans ne les
rend que plus actuelles.

Il nous a paru nécessaire de situer par ces quelques citations les positions
principales de Jung au sujet des problémes de notre temps. Il n'est peut-étre pas
superflu d’ajouter encore que Jung s’est séparé de Freud dans la mesure ou ce
dernier tend a tout expliquer par la sexualité, alors que pour le psychiatre
zurichois, les composantes humaines sont beaucoup plus complexes, et ne se
laissent pas, surtout, réduire a des éléments matériels, ni méme a une sorte de
mecanique de 'ame. Pour les médecins disciples de Jung, « I'dme humaine
posséde un pouvoir créateur capable de soigner ses propres maux; non seule-
ment nous le croyons, mais nous en avons la preuve ».

Ils insistent sur ce que ’homme ne peut pas étre ramené a ses seuls éléments
rationnels sans une amputation vitale; I'irrationnel, I'instinct font partie de son
¢tre essentiel. Les freudiens tendent a penser que le but final de la science
psychanalytique consiste 4 rendre I'homme parfaitement rationnel, conscient
de toutes ses impulsions et donc délivré de tous ses complexes; pour les disciples
de Jung, le travail est infiniment plus subtil, moins simpliste; il s’agit d’aboutir
a une meilleure connaissance de soi et des autres, en pleine conscience de la
réalité de I'inconscient, et donc en possession de la faculté de le contrdler, mais
dans une liaison instinctive, plutdt que rationnelle, avec I'inconscient collectif
et les forces spirituelles dans lesquelles baigne I'humanité.

*®
® %

Pour ceux de nos lecteurs qui veulent en savoir davantage sur I'cecuvre de
Jung, nous ne pouvons que les renvoyer aux volumes parus; la meilleure intro-
duction en frangais est L’homme a la recherche de son dme, d’otl sont extraites
la plupart des citations ci-dessus. Dans les prochains articles, nous évoquerons
une conversation personnelle avec C.-G. Jung, au cours de laquelle le grand
psychiatre a repris, toujours sans la moindre systématique, certains des pro-
blémes que nous avons effleurés ici.

' L'homme & la recherche de son dme, Editions du Mont-Blanc, Genéve.
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L’HOMME AU SEIN DE L’UNIVERS

Tout le long du lac de Zurich s’alignent les faubourgs « bien »; les demeures
situées entre le lac et la route sont ce qui se fait de mieux. Il y a des maisons
modernes, et des propriétés anciennes enfouies sous les ombrages. Celle du
professeur Jung est résolument 1900, au bout d’une longue allée, tout prés de
I'eau. Par beau temps, le décor serait bien de ce monde, et bourgeois; la pluie
et I'obscurité prématurée de cette fin d’aprés-midi apportent seules une note a
part. La maison est silencieuse et sombre; mais dans le bureau surencombré de
papiers, de livres, de tableaux, la couronne de cheveux blancs du « vieux sage »
et son sourire un peu narquois illuminent la piéce. Il va passer une heure a
bourrer sa pipe, et presque une autre heure a tenter de I'allumer. Mais c’est
qu’il parle aussi avec les mains, qu’il se léve pour chercher une référence, une
image, qu'il déborde de vitalité malgré son grand dge, et qu’il a tant de choses
a évoquer. Il le fait en francgais, puis plus volontiers, dirait-on, en anglais qu’en
allemand; lorsqu’un terme Iui échappe, il I'attrape dans une autre langue et
poursuit dans celle-ci jusqu'au prochain aiguillage.

Je remercie de I'entrevue accordée, en m'étonnant qu’il veuille bien recevoir
un journaliste alors que tant de ses disciples médecins ne peuvent approcher le
maitre. Il a un petit rire:

— Ca m’étonne aussi de vous voir 1a; qu’un journaliste veuille me voir alors
que depuis cette histoire de soucoupes on me fait volontier passer pour sénile!
Mais je dois dire que les Romands se tiennent relativement bien; j’ai rencontré
de vos cOtés une compréhension surprenante.

» Quant aux soucoupes, je n’ai pas grand-chose a ajouter. J'ai regu quantité
de nouveaux documents depuis la parution du livre; on n'y voit pas plus clair,
mais on voit toujours mieux a quel point c’est important. Ah! il y a une immense
histoire autour de ce phénomeéne... »

Les signes du cosmos

— Vous parlez d’un changement d’ére, d’un nouveau mois platonicien, d’un
passage dans un autre signe du zodiaque. Qu'entendez-vous par la, et quelle réalité
ont ces constellations ?

— Les hommes n’aiment pas qu’on parle de cela; vous vous ferez moquer
de vous. Personne n’a lu Platon, vous non plus. C'est pourtant un de ceux qui
ont senti la Vérité de tout prés. Les constellations, le zodiaque, cela existe,
vous ne pouvez pas I'expliguer, c’est une « just so story ». Elle se manifeste par
quantité de signes. Mais I'homme va toujours d’un extréme a l'autre: ou il ne
croit pas, ou il est crédule. On peut ridiculiser toute connaissance et toute foi
sur la base de ce qu’en font les petits esprits. C’est béte, et surtout c’est dange-
reux. Les grandes périodes astrologiques existent. Taureau et Gémeaux sont
de la préhistoire, on n'en a pas grand-chose. Le Bélier est plus proche :
Alexandre le Grand en est une des apparitions. Cela va de 2000 avant
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Jésus-Christ au début de I'ére chrétienne, Avec cette derniére, on entre dans
les Poissons. Ce n’est pas moi qui ai inventé tous les symboles de poissons qu’il y
a dans le christianisme: le pécheur d’hommes, les « pisciculi christianorum ». Le
christianisme nous marque profondément, parce qu’il a admirablement incarné
les symboles de cette eére. Il déraille dans la mesure ou il se croit la seule Vérité
éternelle, alors qu’il est une des grandes expressions de la Vérité dans notre
temps. Le renier, ce serait jeter 'enfant avec le bain. Ce qui vient ensuite 7 Le
Verseau, la chute de I'eau d’un endroit vers un autre. Et le petit poisson qui
re:r;uit.l'eau de la cruche du verseau, avec Fomalhaut, qui signifie « bouche du
poisson ». Dans notre ére, le poisson est le contenu; avec le verseau, il devient
contenant. C’est un symbole trés curieux. Je n'ose pas l'interpréter. Pour ce
qu’on peut voir, c’est une image de grand homme qui arrive. On trouve d’ailleurs
des tas de choses a ce sujet dans la Bible elle-méme; il y a bien plus de choses
dans la Bible que les théologiens ne peuvent I’'admettre.

» C’est un fait d’expérience que le symbolisme change au passage d’un signe
dans un autre, et ce changement risque d’étre d’autant plus difficile pour les
hommes d’aujourd’hui et de demain qu’ils n’y croient plus, qu’ils n’en veulent
plus étre conscients. Tenez, lorsque le pape Pie XII, dans un de ses derniers
discours, déplorait que le monde ne soit plus assez conscient de la présence des
anges, il disait exactement en termes chrétiens a ses fidéles catholiques ce que
j'essaie de dire en termes de psychologie a ceux qui ont plus de chancts
d’entendre ce langage que d’autre. »

D’une époque a4 une aufre

— Mais quelles recommandations pouvez-vous formuler pour ce passage qui
s'annonce, et dont vous redoutez les difficultés?

— Une plus grande ouverture d’esprit vers I'inconscient... une attention
accrue a 1'égard des réves, un sens plus aigu de la totalité physique et psychique,
de leur indissolubilité; un goiit plus vif de la connaissance de soi. Une hygiéne
mentale mieux assurée, si vous voulez; les religions ont voulu en étre une, mais
le résultat n’est pas entiérement satisfaisant, vous étes d’accord ?

» Ce qui est trés important, c’est d’exister; c’est plus rare qu’on ne croit.
Avoir une tache quotidienne et I'accomplir; a c6té de cela étre attentif a ce qui
se passe, en dedans de soi comme au-dehors. Conscient de toutes les formes de
la vie, de toutes ses expressions. Observer les grandes régles, mais aussi donner
libre cours aux aspects les moins familiers de soi. Le dessin, et les fantaisies ou
les phantasmes qu’il extériorisait, était une chose précieuse. Maintenant on
photographie, et ¢a ne répond pas du tout au méme besoin. En revanche, les
peintres ne connaissent pas de limites & la fantaisie la plus passionnée. Ils
deviennent les spécialistes de certains besoins d’expression; mais ces besoins
sont en chacun de nous; on ne peut pas diviser le travail intérieur de la personne
comme on prétend diviser son activité extérieure. On la rompt dans son
essence, et c'est une maladie psychique épouvantable. J'ai dit dans les pages
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sur les soucoupes pourquoi les hommes sont si attentifs a tout ce qui peut
ressembler 4 un cercle ou a une boule, symboles de I'unité, de la totalité de
I’€tre, de ce que j’ai appelé le Soi. Il y a une famine spirituelle terrible dans notre
monde... Mais il y a aussi toujours plus de gens qui ne veulent pas étre nourris
a la becquée, ni avec de la bouillie pour enfants... »

CEUX QUI ONT DES OREILLES ENTENDENT...

Quelques données de base

— Puis-je vous demander de rappeler ces points principaux de votre systéme,
qui doivent aider I'homme a se retrouver dans sa toralité et apaiser sa famine
spirituelle lorsqu’il n’adhére plus au langage chrétien?

— D’abord je n’ai pas de systéme, ni de doctrine, ni rien de ce genre. Je
suis un empiriste, sans aucune métaphysique. Je ne connais que des hypothéses.
J'en ai dégagé quelgues notions principales: le Soi, le Selbst, qui est la totalité
de l'étre, connu et inconnu, conscient et inconscient, par opposition a la
distinction entre physique et psychique. Puis les archétypes, ces formes imagi-
natives de I'instinct. L’instinct n'est pas seulement une pulsion extérieure, il
existe aussi dans la représentation de formes. L'animal a une certaine idée de
la plante, par exemple, puisqu’il la reconnait; nos instincts se traduisent non
seulement par nos actions et nos réactions, mais aussi par notre fantaisie
formelle. L’instinct n’est pas seulement biologique, il est aussi mental, si vous
voulez. Et 1l revient toujours a certaines formes, qu'on peut analyser au long des
ages, chez tous les peuples. Ce sont les archétypes.

» Tenez, la traversée de la riviére est une situation archétypique. C'est un
moment important, un risque. Il y a des dangers dans 'eau, sur les rives. Ce
n'est pas pour rien que le christianisme a inventé le grand saint Christophore,
le géant qui fait traverser I'eau au petit Jésus. L’homme d’aujourd’hui fait trop
rarement cette expérience, et bien d’autres. Je me souviens de traversées de
rivieres, en Afrique, avec les crocodiles, les tribus inconnues de 'autre coté...
on sent sa destinée, et presque la destinée humaine mise en jeu. Voyez-vous,
chaque homme a sa maniére a lui de s’approcher du gué. Pensez aussi a la mort
du roi Albrecht prés de Wettingen: les chevaliers étaient hésitants, pas trés
déterminés; il n’est pas certain qu’ils eussent attaqué le roi n'importe ou. Mais
ils I'ont surpris au milieu du gué, a I'endroit ot la fatalité arrive: ils ont bondi.

» Il y a encore I'inconscient collectif, cet immense trésor, ce réservoir ol
toute 'humanité puise des images, des forces, qu’elle traduit en des langages
trés divers, mais dont on dépiste toujours plus clairement I'origine commune.
Tant de coincidences viennent de la... »
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Heureux les simples...

— Est-ce que votre explication de I'homme et du monde peut atteindre les
gens simples, ou demeure-t-elle réservée a une élite intellectuelle ?

— Il vy a deux choses distinctes: des thérapeutiques psychiques dont
I'emploi demeure réservé aux médecins spécialisés; tout le monde ne peut pas
s’amuser avec ¢a. Mais ce que vous appelez « explication » atteint beaucoup
plus de gens que je n’aurais cru moi-méme.

» Je me souviens toujours d’une lettre recue un matin, un pauvre chiffon de
papier, veéritablement, d'une femme qui voulait me voir, une fois dans sa vie.
Cette lettre m’'a fait une impression trés forte, je ne sais trop pourquoi. J'ai
invité la femme; elle est venue. Trés pauvre, intellectuellement aussi, je crois
qu’elle n'avait méme pas terminé I'école primaire. Elle tenait le ménage de son
frére; ils exploitaient un petit kiosque. Je lui ai demandé gentiment si vraiment
elle comprenait mes livres, qu’elle disait avoir lus. Et elle m’a dit ce mot
extraordinaire:

Vos livres ne sont pas des livres, Herr Professor, c'est du pain...

» Et le petit commis voyageur en articles féminins qui m’a arrété dans la
rue et qui me regardait avec des yeux immenses: « Vous étes vraiment ’homme
» qui a écrit ces livres ? Vous étes réellement celui qui écrit sur des choses qu’on
» ne connait pas...?»

» Oui, je suis trés optimiste en définitive. Le peuple suit. En Suisse romande,
L’homme a la recherche de son dme, la premiére édition a été épuisée en trois
mois. Qui le lit ? Pas les professeurs! »

La recherche du tout

— Comment en étes-vous arrivé a cette conception globale de [l'étre, du
monde... ?

— Empirisme, je vous dis, observation. Il faut bien se rendre compte que
le fait psychologique est tout; la perception psychifie la réalité; nous vivons
dans un monde-image tel que nos sens et notre intelligence peuvent le perce-
VOir:; nous ne connaissons pas la vraie réalité dans toute la mesure ou elle est
inconcevable pour nous. Mais nous avons des guantités de signes de cette
réalité de I'au-dela. Il faut essayer de comprendre ce qui nous dépasse.

» Cela se fait par étapes. Il a fallu toute une évolution déja pour accepter
la notion d’inconscient. Nietzsche, Schopenhauer, P. Janet, Charcot, Freud:
autant de pas. Il a fallu aussi la conjonction de plusieurs études en un seul
homme. J’ai eu la chance de pouvoir étudier toute ma vie. Mon pére était
théologien, spécialiste des langues orientales; il m'a transmis un peu son don
des langues. J'ai étudi€ les littératures; j’ai étudié 'alchimie du moyen dge et
de I'antiquité. Les religions comparées, bien siir, et au départ la philosophie en
méme temps que la médecine. Tout cela était nécessaire pour élaborer cette
pensée, cette attitude mentale qui m’ont amené A dégager certaines lois. Ne pas
oublier les voyages, surtout, en Inde, en Afrique, ot I'on rencontre I’homme a
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d’autres époques. A force d’observer, de découvrir, on constate des rapports,
des ressemblances, des coincidences, et on tiche de remonter a la source
commune, parce qu'il doit bien y en avoir une. C’est une somme d’expériences.
Voila tout. »

Voila tout!

CE QUI SURPASSE TOUTE INTELLIGENCE

— J'aimerais vous raconter un souvenir déja ancien, dit Jung, pour montrer
comment 'empirisme améne a certaines découvertes. Un médecin d’un petit
bourg soleurois m’avait envoyé une jeune cliente qui souffrait d’'insomnies
incurables. Elle dépérissait a force de manque de sommeil et de narcotiques.
Il ne voyait plus de ressources que dans I'hypnotisme ou dans cette psy-
chanalyse dont on commengait a parler.

» Je la recois; c’était une institutrice de 25 ans, sortiec d’'une famille tres
simple, qui avait réussi a faire ses études, mais qui vivait dans I'inquiétude
constante de se tromper, de n’étre pas digne de son état. Elle en était arrivée a
un état de tension spasmodique insupportable. Il était clair qu’il fallait lui
apporter une détente psychique. Mais on ne connaissait pas encore bien toutes
ces notions, il n'y avait personne dans sa région qui p{t la soigner; elle ne
pouvait pas s’ installer a Zurich pour un traitement. Il me fallait faire de mon
mieux ce qu'on pouvait faire en une heure. J'ai essayé de lui expliquer qu’une
détente était nécessaire, que moi, par exemple, je me détendais en faisant de la
voile sur le lac, en me laissant aller au vent; que c’était bienfaisant, nécessaire
a tout le monde. Mais je voyais a ses yeux qu’elle ne comprenait pas; c’était
intellectuel, ¢a ne passait pas plus loin. Or la raison n’avait aucune prise.

» Alors, en parlant de voile et de vent, j’ai entendu la voix de ma meére, qui
chantait jadis une berceuse pour ma petite sceur, quand j'avais huit ou neuf ans;
I’histoire d’une petite fille dans un petit bateau, sur le Rhin, avec de petits
poissons. Et je me suis mis, presque sans le faire exprés, 4 chantonner ce que
je lui disais du vent, des vagues, de la voile, de la détente, sur I'air de la petite
berceuse; j’ai chantonné ces sensations. Et j’ai vu qu’elle était « enchantée »...

» Mais I’heure s’achevait, j'ai da la renvoyer brusquement. Je n’ai plus rien
su d’elle, j’avais oublié son nom et celui de son médecin. Et c’était une histoire
qui me tourmentait.

» Des années plus tard, dans un congrés, un inconnu m’aborde, il se présente
comme un médecin soleurois et me rappelle I'histoire de la jeune fille. « Bien
» slir que je me souviens du cas, lui dis-je, j'aurais tant voulu savoir ce gu’elle
» est devenue! »

» — Mais, répondit-il, surpris, elle est rentrée guérie, comme vous savez, et
» ¢’est moi qui aurais toujours voulu savoir ce que vous aviez fait. Parce qu’elle
» n’a pu que me raconter une histoire de voile et de vent, et je n'ai jamais pu lui
» faire dire ce que vous aviez réellement fait. Je crois qu’elle ne s’en souvient
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» vraiment pas... Je sais bien qu’il est impossible que vous lui ayez seulement
» chantonné une histoire de bateau... »

Jung rit en évoquant ces souvenirs, vieux de plus d'un demi-siécle:

— Comment voulez-vous que je lui explique que j’avais simplement écouté
au-dedans de moi? J'étais une pauvre brebis: comment lui dire que je lui
chantais une berceuse par la voix de ma mére ? Cet « enchantement », c’est la
meéthode la plus ancienne des médecins. Mais tout ¢a s’est passé en dehors de
ma raison: c’'est ensuite que j'ai rationalisé et cherché a dégager quelques lois.
Elle a été guérie par la grice de Dieu. »

— Comment pouvez-vous parler de la grdce de Dieu?

— Et pourquoi pas? Un bon réve, par exemple, c'est la griace. Le réve est
un don essentiel. L'inconscient collectif, ce n’est ni vous, ni moi, c’est le monde
invisible, c’est le grand esprit. Peu importe comment je I’appelle: Dieu, Tao, la
Grande Voix, le Grand Esprit. Pour les humains de no*re temps, ¢’est Dieu qui
est le nom le plus compréhensible pour désigner la Puissance au-dela de nous. »

Les images de Dieun

« Les images de Dieu... c'est une histoire immense. Je me souviens d’une
petite tribu africaine, dont les membres saluaient les premiers rayvons du soleil
en crachant dans leurs mains et en les tournant vers lui. Le signe est classique:
le souffie étant 'ame, la salive qui accompagne le souffle est la substance de
I’'ame. Ce geste signifie trés exactement: « Mon dieu, je vous offre mon dme ».
J'essaie de voir s’ils avaient conscience du sens de leur geste: non. Les jeunes ne
savaient pas, les péres ne savaient pas. Mais les grands-péres savaient: ce sont
eux qui gardent les secrets.

» Ce geste, on le voit d’ailleurs représenté chez des singes cynocéphales,
sculptés, de Gambie. J'observe les indigénes, et lorsque je crois avoir compris,
Je leur dis: « Votre dieu, Mungu, c’est le soleil ? »

» Eclat de rire homérique dans la tribu. Ce pauvre imbécile de Blanc qui
s'imagine que nous adorons le disque de lumiére et de chaleur! J'ai regardé de
plus prés. Il y avait aussi le méme rite accompagnant la nouvelle lune. Et j’ai
fini par comprendre que leur dieu, c’est le moment o 'ombre se change en
lumiére; non le soleil en soi, mais son apparition. C'est aussi Horus, chez les
Egyptiens.

» Il y a tant de choses, et toutes se tiennent... »

*
E ]

Je cite a C.-G. Jung le mot de Colette a son mari devant je ne sais plus quelle
manifestation animale: « Maurice, il n'y a qu'une béte... il n'y a qu'une béte!»
— Je ne connaissais pas ¢a, dit-il, trés intéressé, mais c’est exactement la
méme idée, le méme sens de la totalité, exprimé dans le langage de quelqu’un
qui est trés proche du monde animal. Il y a tant de formes possibles de la Vérité.
I1 faut trouver des mots simples pour les grandes vérités; il faut tenter
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d’approcher la vérité vivante derriére les choses; c’est I'effort le plus ancien de
I'’humanité.

» De nos jours, c’est I'intellect qui obscurcit, parce qu’on lui a laissé prendre
une trop grande place. Le conscient discrimine, juge, analyse, souligne les
oppositions. C’est un travail nécessaire jusqu’'a un certain point. Mais ’analyse
tue et la synthese vivifie. Il faut savoir revenir a tout 4 propos de tout.

» Il va se passer un ou deux siécles encore jusqu’a cette nouvelle ére dont
j'ai parlé & propos des soucoupes. L’homme aura beaucoup d’expériences 2
faire encore. Bien des choses devront changer pour que naisse le nouveau style,
la nouvelle formule d’accomplissement de I'homme... »

NOUS, PENDANT CE TEMPS...

Cette conversation avec C.-G. Jung n’est pas logique et ne peut pas I'étre:
nous le regrettons pour ceux qu’elle décevra. On revient a tout 4 propos de
tout... « Il faut résister au vice de I'intellectualisme, dit-il. Il faut faire com-
prendre qu'on ne peut pas seulement comprendre... »

Science et vision

Jung évoque une vision merveilleuse rencontrée aux Indes, a I'observatoire
de Darjeeling, un soir. « Le Sikkim était déja dans I'ombre, les montagnes
étaient bleues jusque vers quatre mille métres, violettes jusque vers sept mille
metres. Et au milieu de cette couronne, il y avait le Kanchenjunga dans toute sa
gloire, resplendissant comme un rubis. C'était le lotus avec le joyau sans prix
caché dans son milieu. Et tous les savants, tous les scientifiques émerveillés par
ce tableau, disaient « om... » sans s’en rendre compte. C’est la parole originelle,
le son qui va de la meére a I’enfant, ce que disent certains primitifs en approchant
I’étranger. Et lorsque les savants ont repris conscience, ils avaient besoin d’une
parole, et ils m'ont demandé de déclamer une partie de Faust...

» Faust... vous savez en quel terme Geethe parlait de cette ceuvre, de la
recherche essentielle qu’elle signifie? « Das Hauptgeschiift »... I’affaire prin-
cipale. L’essentiel.

» L’homme a besoin de la parole. Mais le nombre est une chose bien plus
importante; le nombre est d’essence sacrée. Il y aurait des quantités de choses
importantes a dire; la quaternité surtout est un archétype essentiel. Le carré —
la croix. La quadrature du cercle pour les alchimistes. La croix dans un cercle
ou le Christ en « gloire » pour les chrétiens. Ce n’est pas moi qui ai inventé tout
¢a. Ca existe, et c’est important... »

Le temps a passé. Avant de prendre congé, je voudrais tout de méme revenir
sur les « temps futurs » annoncés, sur ce que les hommes, et surtout les Suisses,
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la Suisse ou nous sommes, étant ce que nous sommes, peuvent faire pour se
préparer, aider chacun a se préparer face 4 un avenir inquiétant dans sa seule
immeédiateté déja.

Jung sourit avec un geste d'impuissance.

— Il vy a des symboles profonds trés curieux dans le cas de la Suisse: 'union
du blanc et du rouge dans notre drapeau est un « signe » de réconciliation entre
deux oppositions, par exemple. J'ai fait remarquer dans mon livre sur les
« objets volants » que I'étoile blanche des avions américains et I'étoile rouge
des avions soviétiques marquent aussi cette opposition des couleurs femelle et
male. En Suisse, le signe marque plutdt la réconciliation, a cause de la jonction
des deux couleurs. Et puis, il y a la croix, signe de quaternité, qui se trouve déja
au centre de la Suisse, point de départ des fleuves, en une sorte de jeu du tout,
de la nature, qui marque cette quaternité. On pourrait penser davantage a cela
chez nous, si on en avait mieux conscience; on pourrait se laisser pénétrer par
ces grands symboles.

» Mais il n’y a pas de recette toute simple, et bien rationnelle: or c’est ce que
veulent avant tout les Suisses. Toute cette histoire dont nous venons de parler,
elle est sans doute plus difficile 4 exposer aux Suisses qu’a d’autres. Nous
sommes extrémement matérialistes, au sens le plus large du terme. Les pieds
sur la terre, et la téte pas trop haut dans le ciel. On ne croit qu’a ce qu’on voit,
ce gu’'on touche, ce qu'on sait. Le Suisse est beaucoup trop scolaire pour faire
face a la réalité vivante dans son ensemble, dans sa totalité. Il préfere la nier
parce que c’est plus facile, et qu'on peut trouver tant de bons et braves argu-
ments bien raisonnables. Que voulez-vous que j'y fasse? Je dis ce que je sais,
ce que je crois, comment je vois les choses. Mais je sais bien que la Vérité est
ineffable et que toute approche en est grossiére. On avance tout de méme. C’est
une s1 longue histoire...

» Cependant, il v a un fait qui compte: I'on commence a considérer I'histoire
a la lumiére des perspectives ouvertes par 'étude de I'ame et du comportement
humain. Et pas I'histoire seulement, mais aussi I'économie. Des hommes comme
les professeurs Karl Schmid, a I'Ecole polytechnique fédérale, ou Bohler, et son
Institut pour I'étude de la conjoncture, ont des connaissances psychologiques
extrémement étendues; leur meilleure connaissance de I'homme et de ses
ressorts doit permettre une meilleure appréciation des situations politiques et
économiques. Avec le temps, et I'expérience accrue, non seulement on com-
prendra mieux le passé, mais on apprendra peut-étre a éviter les situations les
plus dangereuses dans I'avenir, a prévenir les crises politiques comme on
commence a savoir prévenir les crises économiques. Ce sera cela, le progrés,
si 'homme est assez sage.

» Mais rappelez-vous ce que disait le pape: « Il faudrait que le monde soit
» plus conscient de la présence des anges.» Voild un homme qui avait
conscience de ce que nous apporte I'inconscient, et qui était en contact avec la
Vérité vivante... »
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Psychanalyse de I’Europe

Le livre de Karl Schmid auquel le professeur Jung vient de faire allusion:
Hochmut und Angst* est une étude extrémement pénétrante de « I'ame refoulée
de I'Européen ». L’auteur constate que les Européens, les Etats d’Europe qu'ils
constituent, se conduisent en fait comme un vieillard qui n’accepte pas de
vieillir, qui projette sur ses puissants voisins les défauts qu’il n’a pas surmontés
en lui-méme, dont l'intelligence, si remarquable gu’elle ait été, « décolle »
toujours davantage d’avec le réel. Non seulement d’avec la réalité pratique
existante, mais d’avec la totalité du réel physique et psychique tel que le
congoit Jung.

L’analyse est de premier ordre, €t nous voyons pour la premiére fois a
I'ceuvre, en application pratique, les idées de Jung dont nous avons tenté de
donner un reflet a travers quelques pages et quelques paroles du grand savant.
Le portrait de cette Europe qui a franchi le col et commence a descendre, de
cette apres-midi d'une civilisation, est d’une intensité frappante. « 11 n'y a pas
encore de nom pour cette fatigue, cet abandon, ce repliement sur soi, tout ce
processus mysterieux qui va remplir en tout cas ce siécle, et peut-étre quelques
autres. La terre s’assoupit, le bruit de la mer redevient audible, ’homme regarde
a nouveau les constellations; tout lui devient sensible, de la raison qui est au-dela
de lui, des richesses du passé, de ce qui est Autre, plus grand, plus éternel. Et
I'ame européenne, aux extrémités des points les plus anciens, les plus lointains
jamais atteints, du cap Sounion au cap Finisterre, sent venir les temps nouveaux
qui ne vivront plus de la dissociation mais de la transmutation des contraires
et de leur association. Ce ne sera plus le temps des mesureurs de frontiéres et
des pourfendeurs d’ombres; il ¥ en aura toujours mais ils ne seront plus légis-
lateurs ni prétres. Ce temps ne vivra plus pour et parce qu’il aura exclu ce qui
n’'est pas mesurable en I'’homme; une lumiére plus douce et plus intense per-
mettra a chacun de connaitre les forces, maintenant méconnues et jugées
monstrueuses, qui sont en nous, au-dessous de nous, au-dessus de nous.

» L’absolutisme de la raison a créé la dissociation de I'ame. Mais lorsque
cette derniére aura reconnu la double polarité de I'essence méme du monde,
compris que le mesurable et I'incommensurable, le conscient et I’'inconscient, la
lumiére et 'ombre, I"'ouverture et le repliement ne sont pas des contraires mais
des complémentaires, la guerre froide de la dissociation s’achévera dans la
réconciliation et la plénitude du tout. »

Les plus belles vérités du monde ne servent de rien tant que leur teneur n’est
pas devenue pour chacun une expérience intérieure originelle : il ne suffit pas de
dire les choses pour qu’elles soient comprises, et I'expérience durera des géné-
rations encore. Mais il n'y a que ce chemin, qui nous parait descendre dans
I'ombre de la vallée; c’est notre chance de remonter un jour, de I'autre co6té.

1 Editions Artemis, Zurich.



BREVE CONCLUSION
D’UNE SIMPLE INTRODUCTION

Au terme de cette série d’articles réunis en plaquette, il m'importe de
remercier d’abord le professeur C.-G. Jung pour son extréme gentillesse,
ensuite d’insister encore sur le fait qu'il s’agit ici d’'un simple travail journalis-
tique. Il peut servir dintroduction a I'ceuvre de Jung; il souhaite donner I’envie
de la lire, 1l ne permet en aucun cas de la juger. La seule question traitée de
maniére approfondie, celle des « soucoupes volantes », ne constitue qu’une
approche particuliere des phénomeénes psychologiques. Pour tous les autres
sujets effleurés au cours de la conversation, il est indispensable de se reporter
a 'ceuvre méme de Jung si 'on veut vraiment avoir une idée valable de son
attitude a leur égard.

C’est trés particuliérement le cas en ce qui concerne les rapports entre la
psychologie des profondeurs et les religions, au sujet desquels je ne rapporte
ici que quelques propos rapides, tandis qu’ils ont fait 'objet d’études appro-
fondies de la part de Jung et de ses disciples. On y verra que le psychiatre
zurichois témoigne d’'un profond respect pour I'empreinte chrétienne de notre
civilisation. Mais il constate, comme bien d’autres, que I'expression chrétienne
des vérités qui dépassent 'homme semble ne plus suffire 2 un nombre croissant
d’humains. Ses études et ses expériences lui permettent d’indiquer une nouvelle
approche de ces vérités. Cela peut choguer ceux qui demeurent convaincus de
Iexclusivité chrétienne. Pour nous, il importe surtout aujourd’hui d’aider
ceux qui ont perdu une foi traditionnelle, ceux pour qui elle n'est plus « une
expérience intérieure originale et personnelle », flit-ce au risque de choquer
ceux qui demeurent attachés aux formules traditionnelles. L’obligation ou
cela peut les mettre de refaire et de vérifier leur expérience personnelle est moins
grave que le fait de laisser errer en vain ceux qui cherchent — méme si ces
derniers sont de la race qui préfére chercher que trouver.,

G.D.
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